夏

夏は暑い。この暑さのせいで財布の中身も蒸発した。残ったのはレシートばかり。
体中にぽつりぽつりとへばりつく。外気温は40度を超えているけど、クーラーはつけない。
シャツを脱いで首から胴まで汗を拭く。これを何度か繰り返す。
紙を破きたい、ガラスを割りたい、外に出たい。外に出てアイスキャンディーが食べたい。
リュックサックの中から財布を取り出す。ついでに、一昨日、購入して冷蔵庫にしまい忘れた
鶏の胸肉を見つけた。鶏肉を冷蔵庫の特等席にしまって外に出る。


出発してしばらく歩くと左の靴の中で小石が踊り始める。右手で靴を脱がせ、左手を電柱に添えて身体全体のバランスをとる。小石を外に出せた。下を見るとコフキコガネが死んでいる。そして、再び歩き出す。
昨日、食べたものが思い出せない。多分、レタスにシーザードレッシングをかけて食べた気がする。
あと200ｍがとても長い。


交通量が少し多い道に出ると、電柱の上で細ったカラスがだみ声で泣き続けている。
花屋の前の砂利の駐車場には手ごろな石がわんさか転がっている。
小石をカラスめがけて投げると、ゲームみたくゆらゆら真下に落ちていく妄想をする。
銀行に到着した。残高は全部で1001円。
今日は、日曜日だから手数料がかかる気がする。


やはり、ダメだった。手数料が110円かかる。これじゃあ、お金が下せない。誰もいないATMコーナーで一人、
膝から崩れ落ちた。しばらくATMの前で正座していると男性が入ってきた。
機械の音声から送金の案内が流れる。その手があったか、と送金を試す。送金の手数料はもっと高かかった。
これだから地方銀行は。いや、全部、自分のせいだ。衝動的に金をポイポイ使ってしまうから、
スマホは手放した。デビットカードも相性が良くないから僕の作戦勝ちとも言える。ざまあみろ。


もうどうでもいいから、ガリガリ君が食べたい。確か、ネット銀行のデビッドカードにまだ80円くらいあった。
ガリガリ君を食べれば、全部チャラにしてあげよう。じゃあ、薬局を目指そうか。
最近のドラッグストアは便利だ。食料もある。そして何より、レタスとリンゴがしょっちゅうセールになっている。
店に野菜が並んでいるだけで穏やかになれる。さあ、アイスコーナーに向かおうか。今日帰るのはソーダ味。ブドウ味じゃないけどこれも美味しいよね。レジに行ってくるからちょっと待っててね。
80円分の残高があったから無事に買えたよ。良かったね。それじゃあ、家に帰ろうか。


とはいえ、お腹が空かないかい？確か家を出る前に、胸肉を冷蔵庫にしまったはずだよ。
帰ったら、茹でて食べよう。そうしよう。
アイスを食べてもいいかな？もちろんいいとも、召し上がれ。ソーダ味はやっぱり美味しいね。
そういえば、さっき銀行に行く途中でサイダーの空き缶が捨てられていたね。
サイダーもいいよなあ。うん、そうだね、家に帰ろう。


家に帰ると、冷蔵庫には胸肉があった。水族館のアシカコーナーみたいな臭いがする。黒い斑点もある。
茹でたら、たぶん大丈夫。大丈夫かどうかは食べてから決めるんだ。君が決めることじゃない。
君の味覚は信用ならないかい？ほおら、お先に一口どうぞ。
甘い。なぜ甘いかはダメになってるからだろ。嫌なら吐き出せばいい。せっかく、ドレッシングが何種類か
あるんだからかけてみようか。もっと美味しくなるはずだよ。


ガーリック＆赤唐辛子で決まりだね。でも、これってパスタとかに使うやつでしょ？パスタがないのに、パスタソースを使うなんて勿体ないよ。パスタは明日買えばいいの。覚えてたらね。
でも、1000円を引き出したら、パスタ以外にも絶対不必要なものを買ってしまうでしょうが。
もうすぐ君はお仕事に行くのだから、無駄遣いをしてはいけないよ。
勤務地までは、最寄り駅から5つ先の駅。電車運賃は250円くらい。
だから、750円くらいは使ってもいいんだよ。
そっか、それなら安心だ、安心だ。


それじゃあ、明日も頑張れよ。明日が終われば、明後日も頑張れよ。明後日が終われば、明々後日はお休みしてもいいよ。いや、今は休みたいけど、それは駄目だよ、怒られちゃう。
じゃあ、怒られないように頑張りなさい。セミが鳴かなくなってきたから少し寂しいね。そうだね。
夏が終わってきたかしら、そうかもしれないね。
でも、セミはまた来年も元気に泣いているはずだよ。
だって、辺りにはこんなにも木々が生い茂っているからね。